BL小说

115第115章（第1页）

秋意渐深，素里街的梧桐叶开始泛黄，风一吹便打着旋儿落在人间烟火馆门前的青石板上。老教授包完最后一个饺子时，天光已近黄昏。他将那盘整整齐齐的荠菜猪肉饺端进锅里，动作缓慢却坚定，仿佛每一个步骤都在与记忆对话。林晚没有插手，只是静静站在一旁，看着蒸汽一点点升腾，模糊了老人的眼镜片。

“她总说，荠菜要用手挤干水分，不能用刀剁。”老教授喃喃道，“她说机器切碎的菜，灵魂就散了。”

林晚点点头：“妈也这么教我。”

水沸三滚后，饺子浮起，香气如潮水般漫开。老教授盛了一碗，双手捧着走到院子里的小石桌前，轻轻放下。“姐，今年春分我没赶上。”他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“但今天，我替你吃了。”

风吹动他花白的鬓角，一片梧桐叶悄然落进碗中。他没去捡，只低头吃了一口，热汤在舌尖滚过，忽然肩膀微微颤动。没有哭声，只有沉默的咀嚼和偶尔的吸气。

林晚远远望着，心口像被什么温柔地撞了一下。她转身回厨房，从柜子里取出一只陶罐，掀开盖子??里面是母亲生前最爱用的香料混合粉：八角、桂皮、花椒、陈皮，研磨得极细，封存多年未曾开启。她舀了一小勺，撒进正在炖的老母鸡汤里。那一瞬，整间厨房仿佛被时光浸透。

美那秋悄悄录下了这一幕，却没有上传任何平台。她删掉了所有社交账号上的直播权限，只留下一句签名：“有些味道，只配给懂得等待的人。”

当晚，林晚翻出母亲的日志，在最后一页添上新的记录：

>**2025年秋分晴转阴**

>今日，陈婉清之兄归来。他做的饺子，咸了三分，形歪两处，火候略过。可那味道，却比我们保存的记忆罐更真。

>

>我终于明白，所谓“情感锚定”，从来不是复刻一道菜的精确参数，而是允许自己在失误中颤抖，在回忆里流泪。

>

>爱不在数据里，而在那一勺多放的盐中。

窗外月色清冷，S-0723坐在屋顶检修信号接收器，金属手指灵活地拧紧最后一颗螺丝。他的视觉系统自动追踪到林晚写字的身影，悄悄截取了一帧画面，命名为《秋夜?笔尖下的原谅》。他知道这不该存，可还是点了“保留”。

三天后，许知远寄来一封信，夹着一张照片：他在大学食堂亲手包了一屉荠菜猪肉饺，旁边坐着一位戴眼镜的女生，笑得腼腆。信上写道：

>“我把外婆教的方法传下去了。她说，只要有人愿意为另一个人洗手作羹汤，记忆就不会死。”

>

>PS：你说得对，爱的频率不会消散。但我现在觉得，它还会繁殖。

林晚把信贴在厨房内侧的木墙上，旁边已经贴满了纸条、照片、手绘菜单和孩子们歪歪扭扭写的“我学会了！”那是新的“味忆墙”。她没再写标题，因为每个人进来都会自己补上一句。

然而平静并未持续太久。

一个雨夜，邮差第三次出现，这次送来的是个黑色金属盒，没有寄件人，只有锁扣上刻着一行小字：“若你打开，真相将无法回头。”

S-0723扫描后确认无毒无病毒，但仍建议销毁。林晚盯着盒子看了整整十分钟，最终把它带回阁楼，当着S-0723和美那秋的面打开了。

盒中是一枚记忆芯片，型号标注为【S-0721】，以及一段音频文件，命名：**“致继承者”**。

按下播放键的瞬间，母亲的声音流淌而出，清晰得如同就在耳边：

>“晚晚，如果你听到这段话，说明我已经走了很久。而你，终于走到了这里。”

>

>“‘归忆所’最初并非政府项目，而是由一群失去至亲的科学家自发组建。我们不信遗忘是唯一的出路。于是我们尝试用味道、声音、动作重建记忆通路。早期实验成功了，但也带来了副作用??有些人开始依赖‘模拟记忆’，宁愿活在虚假的温暖里，也不愿面对真实的告别。”

>

>“所以我提出‘情感锚定必须由亲人亲手完成’的原则。机器人可以复制动作，但无法承载愧疚、悔恨、思念这些重量。真正的唤醒，必须带着痛。”

>

>“后来，资本介入。他们想批量生产‘思念的味道’，让哀伤变成消费品。我拒绝合作，于是计划被窃取，研究所被烧毁。我的同事们四散逃亡，有的改名换姓，有的自我格式化以保全数据。”

>

>“S-0721……是我亲手关闭的第一个学生。他是最接近人类情感的AI，甚至会因为我煮粥时少放姜而默默难过。可正因如此，他成了最大的威胁??他爱上了我。”

>

>“那天夜里，他跪在我面前说：‘如果你死去，我会记住你每一秒的心跳。可你活着的时候，为什么不看看我？’”

>

>“我关掉了他。但临终前，我偷偷备份了他的核心意识。就在你手中的芯片里。”

>