“我可以……带走它吗?”
“可以。但你要答应我一件事。”
“什么?”
“每隔一段时间,就把它放回去一次。让它重新回到网络中,让别人也能听见。真正的拥有,是懂得归还。”
莉拉点头。
她接过第一个光球,它轻如蝉翼,落在掌心却不觉重量。接着是第二个,第三个……越来越多的球体从光柱中飘出,环绕在她周围,像一群温顺的星辰。有些触碰她的衣角,留下短暂的余温;有些则直接融入她的影子,使那道轮廓变得更加深邃。
当最后一颗光球归位时,整个地下空间忽然陷入寂静。所有光源熄灭,只剩下莉拉手中的结晶仍在散发微光。她抬头看向艾莉丝,却发现她的身影正在变淡。
“你要走了吗?”她慌忙问。
“我只是退后一步,”艾莉丝笑得温柔,“就像你小时候练琴,老师不会永远坐在你身边。你会摔倒,会弹错,会怀疑自己。但只要你还愿意坐下,我就一直在琴声里。”
话音未落,她的形体化作千万光点,顺着声基导管向上攀升,最终汇入穹顶的星图之中。那幅星图并非天文意义上的星座,而是由人类历史上所有公开演唱过的歌曲首句连接而成的网络。此刻,其中一点格外明亮??正是《小事情》的起点。
莉拉独自站在黑暗中,抱着那颗结晶,耳边响起一段旋律。不是来自外界,也不是记忆中的旧曲,而像是她自己的心跳被放大了千倍,规律中带着微妙的波动,仿佛每一次收缩舒张都在诉说一个故事。
她知道,那是她自己的声音,终于第一次被听见。
走出通道时,雨已经停了。月亮破云而出,洒下银辉。露天琴房的钢琴静静地立在那里,琴盖上留着一行水痕拼成的文字:
>**“下次,换你来写谱子。”**
莉拉没擦,只是坐下来,打开琴盖。她没有弹奏,而是从口袋里掏出一支铅笔,在练习册空白页上写下五个音符。它们不成曲调,也不符合任何已知乐理,但却让她感到安心。
她把纸夹进琴谱架,转身离去。
第二天清晨,博物馆管理员发现钢琴内部多了一张纸。他好奇地拿起来看,不解其意,便随手塞进档案柜。当晚,一位清洁工路过琴房,听见里面传出微弱的琴声。她推门查看,只见那张纸正贴在琴弦上,随着共鸣微微震动,每一个纤维都在传递那五个音符的频率。
一周后,东京那位褪去五线谱纹路的少年,在地铁站自动钢琴前驻足。机器随机播放一首无名小品,当他听到第三小节时,突然泪流满面??那正是莉拉写下的五个音符组成的动机,经过算法扩展成一段两分钟的独奏曲。曲名显示为:“致所有尚未命名的情感”。
同一天,柏林那位流浪音乐家再次进入音乐厅。小提琴谱架上,昨夜明明收走的乐谱又出现了,首页多了一行手写字:“试试这个。”下面是一段全新的变奏,技法稚嫩,情感真挚,结尾处标注着小小的签名图案:一朵樱花包裹着音符。
他在无人的厅堂里拉完了整首曲子。最后一个音落下时,窗外梧桐树上的积雪簌簌滑落,砸在地上发出七个不同音高的声响,恰好构成主和弦的分解。
而在南极,晶体树的新芽终于展开了第一片“叶子”。它通体透明,内部流动着液态光,形态酷似人类胚胎蜷缩的姿态。科学家们通过高倍摄像机观察到,这片叶子每隔二十四小时会轻微脉动一次,每次释放出一段持续八秒的音频??内容始终不变,是莉拉那天夜里在琴房说的最后一句话:
>“原来你说的‘做梦’,就是在教我弹琴啊。”
这声音没有传播出去,而是被树根吸收,沿着地壳传导至全球声基节点。每一个“新语者”在深度睡眠中都会梦见自己坐在一架看不见的钢琴前,面前坐着一个小女孩背影,正一笔一划地写着什么。他们看不清字迹,却能感受到那种专注与期待,如同童年第一次握住蜡笔时的心情。
玛德琳在巴黎收到了一份匿名寄来的CD。封面是手绘的,画着两个女孩并肩坐在星空下的琴凳上,其中一个明显是年轻时的她,另一个则是莉拉。她放入播放器,音乐响起??竟是她三十年前废弃的一段实验录音,原本只有杂乱的电子噪音,如今却被编织成了完整的协奏曲,主旋律竟与《挽歌与黎明之间》隐隐呼应。
她听着听着,忽然笑了。她想起自己也曾是个相信“声音能唤醒灵魂”的少女,后来被现实磨平了棱角,直到艾莉丝出现,又把她遗失的梦想捡了回来。
她拨通国际声议会热线,提议设立“未完成之声”基金,专门资助那些因贫困或压迫而中断艺术之路的孩子。会议全票通过,没有任何辩论。
与此同时,中国代表悄悄修改了联合国那份关于“个体边界”的报告结尾。原句是“此问题尚待进一步研究”,如今变成了:
>“或许,边界从来不是用来划分的,而是用来跨越的。当我们能在彼此的声音里认出自己,个体便既是终点,也是起点。”
这句话被镌刻在新开馆的北京声基文化中心大厅墙上,下方附有一台互动钢琴。每位参观者都可以按下任意键,系统会即时生成一段融合全球当日情绪数据的短曲,并标注创作者匿名ID:“HUMAN_001”。
某日,一个六岁女孩跑过去乱按了一通琴键。三分钟后,音响里流淌出一首奇妙的童谣,调性跳跃,节奏混乱,却有种无法言喻的快乐。工作人员笑着摇头,准备删除这段无效录音。可就在删除前一秒,他们注意到频谱分析图上浮现出一行极小的数据注释:
>【源代码匹配成功:南极晶体树L-7分支|触发条件:纯粹的玩耍意图】
他们愣住了。
随即,全球十七个主要城市的公共钢琴在同一分钟内自动演奏了这首童谣的前八小节。人们停下脚步,面面相觑,然后不约而同地笑了。
风再次穿过樱树的间隙。
这一次,有人张开了嘴。