BL小说

第589章 姐姐们隐身的第30天我怀念她们（第2页）

“我是特种兵出身，参加过维和任务。回国后娶了家乡姑娘，本以为能安稳过日子。可婚后第五年，她开始怀疑我出轨。没有证据，但她每天搜我手机，监听通话，甚至在我执勤时跟踪到部队门口大闹。”

“我不敢还手，怕被人说‘打女人’。可她越来越极端，有一次拿开水泼我胸口，还笑着说‘看你还能不能逞英雄’。”

镜头切到医院病历：二度烫伤，住院十七天。

“最痛的不是皮肉，是心。”他说，“战友来看我，问我怎么搞成这样。我说骑车摔的。我不想让他们知道，我被打成了懦夫。”

视频最后，他站在军营旧址前敬礼：“我不是来博同情的。我只是想告诉所有还在忍的男人：你可以坚强，也可以哭。你可以保卫国家，也应该保护自己。”

这条视频二十四小时内播放量破亿，微博话题#退伍军人自述被家暴#爆火。无数男性留言：“我也是”“我一直不敢说”“原来我不是怪物”。

与此同时，基金会公布的第二批127例真实案例档案引发学界关注。北京大学社会学系教授公开发文称：“长期以来，我国反家暴研究存在‘性别盲区’，默认受害者=女性，施暴者=男性。这种刻板印象导致大量男性受害者求助无门。‘逆光行动’提供了宝贵的田野资料。”

形势开始逆转。

然而，真正的风暴，出现在一个月后。

某国家级电视台决定播出《沉默的大多数》前两集试映版。节目组邀请了多方嘉宾进行现场讨论，包括妇联代表、法律专家、心理学家，以及一名匿名受访的男性家暴幸存者。

直播当晚，收视率飙升。

当纪录片播放到那位拳击冠军跪地求饶的画面时，全场寂静无声。

圆桌讨论环节，一位知名女权学者发言：“我支持关注男性受害现象，但我必须指出，将两者并列讨论，容易消解女性长期处于结构性弱势的地位。数据显示，女性遭受家暴的比例仍是男性的三倍以上。”

话音未落，那位匿名受访者举手请求发言。

他是位程序员，因长期被妻子辱骂、限制社交、经济控制而导致重度抑郁，曾两次尝试自杀。

“您说得对，数据上女性受害更多。”他平静地说，“但我想问一句：当我去心理科挂号时，医生问我‘你是不是工作压力太大了’；当我报警时，警察劝我‘多哄哄老婆，别计较’；当我向朋友倾诉时，他们笑我‘堂堂男人这么脆弱’??这些反应，是因为我性别错了，还是因为整个社会都不愿承认男人也会受伤？”

他环视全场：“我不是来抢话语权的。我只是想知道，为什么我的痛苦，必须比别人的轻才算合理？”

全场哗然。

十分钟后，#男性受害者现场反问女权学者#登上热搜榜首。

三天后，国务院妇女儿童工作委员会发布声明：“家庭暴力是违法行为，任何形式的暴力都不应被容忍。我们将推动修订《反家庭暴力法》实施细则，明确将男性受害者纳入保护范围，并加强对基层执法人员的性别平等培训。”

这一刻，洪艺广在群里发了一句：“兄弟们，赢了。”

可陈默却没有笑。

他在剪辑室里反复回放一段从未公开的影像??那是他们在北方某小镇拍摄时偶遇的一幕：一位六十多岁的老农蹲在屋檐下喂鸡，脸上有道深深的刀疤。得知摄制组来意后，他沉默许久，才低声说：“俺老伴儿年轻时挺好的，后来得了癔症，总说我要杀她。半夜拿菜刀砍我，好几次差点没命。孩子们都说妈疯了，让我忍着。可忍了三十年，我现在连觉都不敢睡。”

摄像机没拍他流泪，但他浑浊的眼里，全是绝望。

这段素材最终被编入第九集《时间的伤口》。

影片上映前夕，陈默召集所有人开了最后一次筹备会。

“这部片子不会让我们更红，”他说，“反而可能让我们失去一些粉丝，得罪更多利益集团。但它值得做。因为我相信，真正的平等，不是把一种压迫换成另一种压迫，而是让每一种苦难都被看见，让每一个灵魂都有权利说：我疼，请帮帮我。”

发布会当天，六个人并肩走上红毯。

没有闪光灯追逐的喧嚣，没有品牌赞助的喧哗。只有数百名受助者及其家属自发前来，在场外拉起横幅：“谢谢你，让我们不再沉默。”

首映礼上，当最后一个名字出现在致谢名单时，全场起立鼓掌。

“特别感谢：一群比我更有勇气的女人。”

杨蜜靠在陈默肩上，轻声说：“你说过你要封镜，可我觉得，这才是你真正的开始。”

他握住她的手，望向银幕上那一张张曾躲在阴影里的脸，如今终于迎着光行走。

雨停了。

晨光穿透云层，洒在城市的每个角落。

就像那些终于被听见的声音，微弱，却坚定地回响在这个时代最需要温柔以待的裂缝之中。