耀清启动车子,拨转方向盘,一言不发地驶离了单元楼。
林衡站在原地,看着尾灯一点点远去。
气氛不太对劲。
林衡有些疑惑,却没意识到哪里疏漏,直到他再次咀嚼那句:“……学姐和阿程是我最好的朋友。”
林衡的表情微微变了。
很久以前,耀清才是他最好的朋友。
他说出这句话的一刻,像没留意踩到了谁的影子,悄无声息地伤人了。
可他又忽然意识到,他早就把耀清从“朋友”和“弟弟”的角色里划出去了。
他对耀清的感情太复杂了,一颗心常常因他而慌乱,譬如看见他穿自己衣服的时候,在浪潮酒吧里彼此靠近的时候,耀清的舅舅提出要双人合照的时候……
双人合照的事情,该怎么回应呢?
林衡叹气,他回到家,脱下外套,去厨房里洗菜。
他不想说谎,但也说不清实情,如果可以的话,他不是不想和耀清拍一张亲密的合照。
像情侣那样自然地靠近、分享镜头,落落大方地欢笑……
他是有私心的。
林衡心乱如麻,饭没认真吃,只象征性吞了几口,收拾一下去公墓了。
天气阴沉,墓园风很大。
他穿着一件浅灰色风衣,臂弯里是扎成一束的白菊和百合花。
他把花放在哥哥林彻的墓碑前,站了一会儿,才慢慢蹲下身来。
他低声说:“哥,耀清回国了。”
半山腰的风呜呜地响,像逝者经年不绝的叹息。
“他长大了,也变了很多,却还是冷静、沉默、很少笑。”
“曾经我觉得他像你,虽然性格不一样,但骨子里一样倔强。七年前的我,把他当做弟弟看待,一直带在身边照顾,似乎这样就能弥补没能照顾好你的遗憾。”
“但我没能做到,我不是个好哥哥……而且,我也不只想做哥哥。”
他的声音渐渐哑了下去,唯余树影在沙沙起舞。
林衡安静下来,目光落在墓碑上的照片上,上面的男孩爽朗地笑着,青春飞扬、意气风发。
嗡——嗡——
手机铃声忽然震动起来。
是爸爸打来的。
林衡微微怔了下,接通:“喂。”
那边声音如常:“小衡,出去玩了?”
“嗯,在外面。”
“下雨了吗?”
“没有,不过天阴得厉害。”
……
他们寒暄了几句,平静又温和,仿佛前天激烈的争吵从来没有发生过。