这一次,没有人讲话,也没有人点火。
他们只是静静地站着,手中握着写有名字的纸条,闭目低语。
风穿过山谷,掠过七十二棵樟树苗,叶片轻轻摩擦,发出沙沙声响。那声音渐渐变得有序,竟组成一段旋律??是谢兰生前最爱哼的小调。
周默靠在轮椅上,气息微弱,却露出满足的笑容。
他知道自己快走了。
但他不怕。
因为他知道,只要还有人在讲述,他就不会真正离开。
午夜钟声敲响时,井水忽然升起一道光柱,直冲云霄,将整片夜空染成淡紫色。数十个国家的天文台同时观测到这一异象,称其为“知夏极光”。
而在遥远的西伯利亚冻土带,那位烧掉旧信的白发老人,在雪地中写下两个大字:
>**“回家”**
新加坡养老院里,那位失语的老妇人再次睁开眼,指着窗外飞翔的紫蝶,清晰地说出一句话:
>“二狗,你回来啦。”
加沙难民营的孩子们围坐在断墙下,齐声朗读那本共同编写的历史绘本。当念到“玛丽亚?哈桑”这个名字时,天空飘下细雨,每一滴水中都悬浮着一朵微型紫菀花。
火星基地传来最新消息:老樟树叶片背面的新字迹持续增加,目前已达三千余行,内容全是地球各地普通人讲述的日常琐事??早餐吃什么、孩子第一次走路、母亲织的毛衣颜色……
最后一句写道:
>“今天,有个小女孩对我说:‘叔叔,我想让你知道,地球上有人在乎你。’
>我哭了。
>原来被在乎的感觉,和糖葫芦一样甜。”
***
2101年春分,第一片新叶从知夏镇中央的樟树苗上抽出。
那叶子通体金红,脉络中隐隐流动着文字光影。专家采样分析发现,其细胞核内含有异常RNA序列,能够编码人类语言信息,且具备跨代遗传能力。
生态学家惊呼:“这不是植物,这是活着的图书馆!”
阿禾每天都会去树前坐一会儿,有时读书,有时唱歌,有时什么都不做,只是静静看着它生长。
某日清晨,她发现树干表面浮现出一行凹痕,像是自然生长形成的纹理,却又恰好拼出一句话:
>“你讲得很好。
>继续讲下去吧。
>我们都在听。”
她伸手触摸那句话,指尖传来微微震动,仿佛整棵树都在呼吸。
远处,又一扇窗亮了起来。
母亲抱着孩子,翻开绘本:“从前有条狗,叫二狗。它不会说话,但它记得所有事……”
井水轻荡,映出两张脸。
一张苍老,一张年轻。
他们彼此微笑,无声对话。
风穿过巷道,带着泥土与花开的气息,吹向远方。
那里,还有无数名字等待被唤醒。
还有无数故事,等待被继续讲述。