BL小说

第355章 我要送你一间剧院（第2页）

当晚，他回到公寓，打开邮箱，发现一封来自广州中山大学文学院的邀请函：

>尊敬的林昭先生：

>我院拟举办“海外华语写作国际研讨会”，诚邀您作为keynotespeaker出席。会议主题为“离散与归返：当代华人文学生态”。若您方便，亦可安排一次故乡采风活动……

信纸很薄，字迹工整。林昭盯着“故乡采风”四个字看了许久，指尖微微发烫。

他起身走到书架前，抽出一本破旧的相册。那是母亲去年寄来的，里面全是老宅的照片：天井里的青砖、厨房外的竹架、后院那棵百年龙眼树。每张照片背面都有她娟秀的批注：“这是你小时候最爱爬的墙。”“这扇门坏了三次，都是你踹的。”“灶台还在烧柴，火苗还是蓝的。”

他翻到最后一页，是一张泛黄的全家福。父亲站在中间，神情严肃；母亲抱着年幼的他，笑得温婉；祖父坐在藤椅上，手里拿着一支毛笔，像是刚写完什么。

林昭突然想起，祖父一生未曾出过香山，却能背诵整部《离骚》，还能用篆书写杜甫的诗。他曾问：“爷爷，您没去过北方，怎么懂那么多？”老人眯着眼睛说：“读书人走的路，不在地上，在纸上。”

如今，他自己也成了纸上行路人。

他坐回桌前，提笔给中山大学回信：

>尊敬的组委会：

>感谢盛情邀请。我愿出席此次会议，并接受采风安排。另有一请求：若可行，请协助联系当地档案馆，我想查找一份1902年的土地契约文书，涉及香山县翠亨村一处祖产……

写完，他又加了一句：

>或许，我也该回去看看那座桥了。

发信后，他打开文档，继续撰写新长篇《炭笔桥》。这一次，他不再回避自己的出身，也不再刻意强调“融合”。他让主角成为一个归国的知识分子，在整理家族遗物时，发现祖父留下的数十本手稿??不是诗词，也不是家训，而是关于桥梁结构的研究笔记。原来老人年轻时曾梦想建造一座连接大陆与海岛的大桥，图纸画了一摞又一摞，最终因战乱与贫困搁浅。

小说第一章结尾，主角站在废弃的老码头，手中捧着泛黄的设计图，心想：

>原来我们家族的命运，一直是试图跨越不可逾越之物。父亲跨越阶级，我跨越海洋，而祖父，想跨越的是海浪与陆地之间的虚空。我们都失败了，却又都在失败中留下了痕迹??就像炭笔画的桥，虽不能通行，却证明有人曾试图抵达。

深夜，林昭合上电脑，走到阳台上。巴黎的灯火如星群铺展，远处圣心堂的轮廓在夜色中浮现。手机震动，是伊莎贝尔的消息：

>听说你答应回国了？

他回复：

>是。下个月启程。

片刻后，她回：

>替我看看那棵龙眼树还在不在。

他笑了，抬头望向星空。

三天后，阿诺?勒克莱尔的文章终于刊发，标题赫然是《林昭：真诚的模仿者？》。文中列举了《回声街》与日本作家川端康成《雪国》在氛围营造上的相似性，又指出其叙事节奏接近意大利新现实主义电影。结论写道：“林昭的作品固然动人，但其美学资源显然高度依赖既有的西方现代主义范式，所谓‘原创性’值得商榷。”

文章引发热议。支持者称其“敢于揭露光环背后的文本债务”，反对者则斥之“以偏概全，混淆影响与剽窃”。社交媒体上，话题#林昭是否原创#迅速登上热搜。

林昭没有回应。他正在打包行李，准备启程。

临行前夜，让-皮埃尔在“左岸灯塔”为他办了一场小型送别会。客人不多，都是熟面孔：书店老板、隔壁画家、常来读诗的女学生。大家轮流举杯，说着祝福的话。

轮到让-皮埃尔时，他举起咖啡杯??他们坚持不用酒??说：“林昭，你知道为什么我喜欢你吗？不是因为你成了作家，而是因为你始终像个学生。每次来，都带着问题，带着困惑，带着还没写完的草稿。这座城市需要这样的灵魂。”

林昭眼眶微热：“谢谢你们，让我在这里，找到了说话的方式。”

第二天清晨，飞机从戴高乐机场起飞。云层below，巴黎渐渐隐没。林昭靠在窗边，翻开随身携带的笔记本，上面密密麻麻记满了这些年的心得：

>1879年，福楼拜说：“作家应像上帝一样，存在于一切之中，却又nowherevisible。”

>可我觉得，作家更像一座桥??连接生与死，过去与未来，自我与他者。

>我不再追求invisibility，我只想清晰地存在一次。

飞机穿过气流，轻微颠簸。他合上本子，闭目养神。梦中，他又回到了那个冬日的天井。

祖父仍在画画。

这一次，林昭蹲下身，拿起另一支炭笔，轻轻地，在桥的一端添上了台阶。

老人看了看，没说话，只是笑了。

阳光洒在青砖上，映出两人长长的影子，连在一起，像一条终于落地的桥。